叶诗文家的冰箱不是用来放剩菜的，是能量胶的冷藏仓库——一拉开门，五颜六色的胶条整整齐齐码到顶，保质期动辄两年起跳，而她上一段恋爱？连三个月都没撑过。

凌晨四点，北京冬夜冷得能冻住呼吸，她穿着训练服站在厨房，从冷冻层抽出一支草莓味能量胶，指尖冻得发红却动作利落。冰箱里没有牛奶、没有水果，连瓶矿泉水都得翻两层才找得到。取而代之的是几十盒未拆封的能量胶，包装上的生产日期写着“2023年6月”，保质期一路飙到2025年——比她去年那场戛然而止的约会还多活了整整一年。

普通人冰箱里塞的是外卖剩饭、快过期的酸奶和上周买的打折鸡蛋；她的冰箱里，每一支胶都是为下一场比赛精准计算的燃料。你可能连能量胶是什么都不知道，她却已经吃掉了足以绕地球一圈的量。你还在纠结要不要点奶茶续命，她已经在泳池里游完一万米，顺手撕开一支新胶，像嚼口香糖一样咽下去。

说真的，谁家恋爱谈得比能量胶保质期短啊？我们普通人分手还能留个朋友圈纪念，她连回忆都来不及发酵，就得赶早训。你刷着短视频感叹“爱情好难”，她在水下憋气40秒，浮上来第一件事是看教练给的配速表。不是不想谈恋爱，是时间根本不够分——训练计划排到分钟，恋爱？连试错成本都付不起。

所以，当你在深夜翻冰箱找零食时，有没有想过，有人的冰箱里连情感都得让位给一支胶？她的保质期写在包装上，我们的保质期，好像写在微信聊天记录的最后一句“在忙悟空体育”里。